NON HO L’ETÀ

4 gennaio 2023. Ci siamo, ti senti un vulcano pieno di idee, di progetti, di relazioni. Parli al telefono, organizzi incontri e il business è lì pronto a ripartire dopo queste giornate passate a guardare l’anziano parente che si addormenta sulla tovaglia rossa tra i gusci vuoti dei pistacchi e delle noci. Le cartelle della tombola che non si riescono a rimettere a posto perchè ne manca sempre una che è andata a finire sempre sotto il divano. Oh, finalmente ti sei lasciato alle spalle tutto questo! Ora operatività totale. Ah vabbè c’è ancora l’Epifania a fare da ostacolo tra te e le attività più sfrenate. Allora mandi email e messaggi del tipo “Io sono già sul pezzo, ci sentiamo lunedì?” per far sentire in ritardo i tuoi interlocutori, sempre che ti caghino. Allora cammini con fare deciso, mandi vocali a tutta forza e metti la chiave nel portone soddisfatto di avere in pugno il mondo e di poterti ritirare a casa orgoglioso, pimpante e tonico. Accenni anche ad un tentativo di fare gli otto scalini a due a due e ti riesce! Moooo e sei veramente un grande. Lo specchio condominiale è testimone della tua performance e se potesse parlare ti farebbe i complimenti.
Ora uno sguardo alla cassetta della posta. Qualche pubblicità e una lettera del Comune. La apri con tranquillità visto che arriva dall’Ufficio Divisione Sport e tempo libero. Pensi “Sarà qualche maratona del cazzo!” e intanto ti guardi allo specchio con il tuo cappotto blu che ti fa sembrare uno strafigo di quarantanni. Uno che tecnicamente viene chiamato “un bel bocconcino”.
Leggi la lettera e il mondo che sembrava girare attorno a te crolla all’improvviso. Ti siedi sulla moquette rossa delle scale e guardi fisso l’androne del portone con la lettera in mano. Passano dieci o forse quindici minuti e ti riprendi solo quando una voce familiare ti scuote: “E tu che stai a fare seduto sulle scale!” E’ tua moglie. La guardi e le porgi la lettera.
“Una roba dal Comune? Cosa hai preso un bel multone? Tu e quel tuo vizio di non mettere il grattino!!”. Poi legge meglio “Ah ma è l’Ufficio Progetti per la Terza Età. Bello. Hai letto? Per tutti i nati del 1962 hanno realizzato PASS60 la tessera con cui puoi fare un sacco di cose con gli sconti ed alcune gratis. Non ti sembra di esagerare con quella faccia?”
“Ma lo capisci che mi ha scritto l’ufficio progetti per la terza età??”
“E che cazzo vuoi da me se hai fatto sessant’anni?”
“Ma fai PASS70. Alza il livello!! Ormai sono circondato da gente che mi vuole fare lo sconto. Il mercoledì ho il 10% al Carrefour, il martedì ho il 15% al negozio dei surgelati. Hai letto che mi danno anche sette ingressi gratuiti per andare a pattinare sul ghiaccio??”
“Vuoi restare qui o andiamo a casa? Vuoi che ti preparo una bella poke come quella che mangiano i giovani?”
“No no, voglio le stelline in brodo”
“Ahhh allora sei tu…scusa!!”